江南三月，空山新雨，氤氲乍起，雨蒙胧，花蒙胧，鸟也蒙胧。

   昨夜的春雨一宿缠绵，今晨的薄雾隐隐似羞。远观青山一角，宛若太虚之境，若即若离；近看庭前桃花，又作娇羞之女儿之态，薆而不现。顷之，雾气稍散，雨神又垂爱人间，恍惚中，于田间小道，乍开伞花几朵，或簇拥一团，或独立一枝，三三两两，摇曳生姿。伞下何人？不知。不如猜测一番，若隐约听得轻盈的脚步，伴着婉约的采茶小调一起一伏，定是采茶少女；若脚步铿锵有力，塌得稍嫌泥泞的小道咕噜作响，便是荷锄早出的农人。然而，不论伞下是何人，油纸伞上总寄托着对唯美的眷顾和对古朴的留恋。

   江南的夏雨如骏马撒千蹄，雄浑有力；塞北的秋风则如大军压古城，气势磅礴。而江南的灵气，使得江南之地雨绕风也粘，雨缠风也绵，多了些儿女秀气。而写风细雨中的那把油纸伞，则宛若亭亭立于古镇水道间的大家闺秀，衬着积蕴千年的历史气息，徐徐散发着典雅而成熟的气息。每当提到油纸伞，我的脑海中总是浮现出这样一幅画面：一位嘴角挂着一丝幽怨的女子，撑着油纸伞，低头徘徊在寂静无语的古镇街巷，雨打心潮，风撩情丝。

   撑一把油纸伞，撑起的不仅是内心的阴霾，更是期望的蓝天。在运河边，她长久地驻足，用着秋水似的双眸，望断了青春。凭江独眺时的心情，像紫砂壶中缓缓而绽的茶叶，浓重而隽永，身旁似乎少了什么。撑一把油纸伞，呵护的不仅是玲珑小巧身姿，更是敏感多情的心灵。每当唱着古老的相思曲，或在玉兰树下独自弹着丝竹时，或许身畔伴着的，只有这把泛黄的油纸伞。暮去朝来颜色故，而这把油纸伞也便无由地染上了千年的幽微愁绪。

  有人伤雨，有人怨雨，早也潇潇，晚也潇潇，倍添愁思，那是因为少了油纸伞的点缀，如果说江南文化六分出于水，三分泡于茶，那么剩下的就归给伞吧！犹记得那个春光明媚的日子，白娘子游于西子湖畔，忽逢风雨大作，避之不及，而许仙的那把油纸伞，不仅撑起了一段传世佳话，更为雨天平添了一丝浪漫。或许自此之后，油纸伞除了避雨之用，还充当起了无数痴男怨女的红娘。

   其实不是非得雨天才可打伞。雨天撑伞，大多是为避雨，无暇顾及美学之用。我们大可以于桃花烂漫之季，把伞信步于花雨之中，看缤纷落英。或是于黄叶飘零之时，一伞迎风，林中且行且停，在一片萧索荒凉中咀嚼生死的深意。抑或于雪片纷飞的数九寒天，学学张岱，体验天与云，与山，与水上下一白，湖中唯长堤一痕，湖心亭一点，与舟一芥，舟中人两三粒的绝妙境界，而一把红色的油纸伞，又可作为皑皑世界中夺目的一点而给人眼前一亮之感，岂不快哉！

   风本无情，雨也无义，但因油纸伞的点缀尽显诗情画意……雨声渐渐，迷蒙的古镇上方又撑起了那把熟悉的油纸伞：撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望飘过一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘……”