随着妩媚的春风，淅淅沥沥的微雨染绿了路边细细的柳条。看到红红的油纸伞了。它宛若一团红艳艳的火，映亮了清清的水……

     我轻轻地走过熟悉的水塘，抬眼望去，纯净的塘面时隐时现出层层涟漪。哦，那是报春的燕儿在嬉戏，它们轻盈地掠过深湛的碧水，唧唧地呢喃而去……

       愣愣地伫立在塘边，下意识地寻觅，寻觅记忆中那莹晶的浮萍，我来的还是快了！也许再过些时日，浮萍才会渐生，才会弥满水面……恍惚里，柔和的波纹不断扩大……扩大……

       那雨中的红色油纸伞，不就是我儿时母亲常常为我撑着的红伞吗？

       在这个美季，我是想起，其实一直在我心头的母亲了。

       童年里，春天的家园总是那么美丽：青绿的菜园，篱笆上开满了紫色的眉豆花，眉豆花牵着细红的滕蔓，一直缠绵到我家那乌黑的鱼鳞瓦屋檐上；屋后是一片苍茫的竹林和一些杨楠树。一缕炊烟飘过竹梢逶迤而去……

       我那时候，缺着门牙，4岁也许5岁，6岁？常常跟在几个哥哥的屁股后面跑，去兴河畔蹲着看哥哥们摸鱼捉虾，甚至随着他们去偷河边船上篾箩里的小干鱼……有几回，被打鱼人追着，我跑不快，摔倒了，哇哇地哭。

       临了黄昏，母亲从地里回来，我就会告状。干脆利索的母亲就在几个哥哥头上敲几个板栗。

       得到宠爱的我常常依恋着母亲，母亲的面庞犹如一轮满月，竹布衫子上绣着一朵栀子花，她常带我去捞虾，河虾细小透明，吃到嘴里脆嫩。

       母亲常常织布。她是个识字的人，也很会唱歌。在油灯下，古老的织布机咿咿呀呀地响，她手里的梭子来回穿梭，她哼了什么歌呢？那是《小白菜》的调子：“小白菜，地里黄呀，两三岁啊，没了娘啊……”很多时候，母亲没有唱完，就叹气了，摸了摸我的头。我好像看到她撩起衣襟抹自己的眼睛。我央求母亲唱一曲更好听的。母亲慢慢地笑起来，梭子不停，锦布渐渐显出美丽的轮廓。她小声地唱：锦梭手中拿，织鸟又织花，花间不离鸟，鸟飞来朝花……

      春天里，田蛙叫，绿间小溪潺潺唱，坡上青青草，桃花也开了一些。母亲或是到菜园采春韭，或是到池塘里捞浮萍，总是撑了一柄红红的油纸伞在篱笆夹出的村巷里快快地走着。一圈儿伞骨齐整整的，伞面是深红色的油纸，破了两处，也用同样颜色的油纸衬着。油纸伞收拢了，就挂在堂屋的木勾子上。但是天总是下雨，母亲也总是撑着油纸伞进进出出，伞照得母亲的脸红润的，我在伞下缩着脖子随母亲去捞浮萍来喂鸭子，一大片黄毛小鸭跟在后面吵吵闹闹。雨柔密地落下，在伞面溅起无数的水花，河堤上，水田里，零散着三朵五朵伞花，春天于是就充满色彩和情致。那时候每家似乎都有一把红红的油纸伞，因为每家都有一位善良勤劳的母亲。

      有时候下雨天，父亲将糯米酒舀出来喝，喝了三碗五碗嗓音便高了，母亲便撑开红红的油纸伞，带我回外婆家。走过一垄垄黄黄的油菜花，穿行在开满野豌豆花的田野，就来到了外婆家。外婆家里没有外公外婆，但是还有母亲的两个哥哥，我喊他们叫舅父。舅父老是说：“来了，明儿再回去。”

       外婆家门口一株高大的桑树上垒着鸟巢，堂屋里也有木勾子，木勾子上也有一柄油纸伞，只是那把伞十分破旧，补了六七个补丁，伞的褶子里，仿佛藏着无数岁月与故事。夜里，母亲搂着我入睡，我央母亲教一支曲子，母亲在黑暗里一边拍着我的小肩膀，一边含含糊糊地哼着歌谣，教我那些“月亮粑粑，照见他家，他家兔子，吃了豆子”之类的歌谣。告诉我，歌谣很老很老了，还是外婆教她的。幽幽的黑夜里，我睁大眼睛，似乎看到从来没有见过的外婆撑着破烂的伞，在雨中步履蹒跚，一面走，一面教着母亲唱歌谣。

       我的母亲是在前年七月三十去世的。就静静地躺在甘蔗地旁，七七四十九天之后，我们去上坟。坟头草色渐已消逝，远远的河湾迂回盘旋，秋末的风已经带有重重的凉意了……

       很多很多寂寞的日子过去了，父亲在这两年骤然苍老，他的步伐不再风火，眼里有了淡淡的神色。元宵节那一天，父亲没有喝酒。几个哥哥都成家立业了，父亲却少有了笑容。我明白，父亲很想念走了的母亲。
       ……
      依了门，望故乡的方向，望这漫天飞洒的雨丝，我不说一句话。

       我的眼前是那些逝去的日子，我想着红红的油纸伞……

       哦！我的童年，我的母亲！母亲的补了补丁的油纸伞，那是女儿的一片天啊！