现在想想，当时的想法着实可笑。但是等到看了《雨巷》，突然间就找到了笑的答案。那个撑着油纸伞的，丁香一样结着愁怨的姑娘，让我感觉到，油纸伞其实只合二八佳人在和风细雨中，款款的撑着行走，董永一个大老爷们是只配披蓑戴笠的。

  印象中颇喜欢江南的古镇，是那种保持着晚清建筑风格的小镇。青砖、灰瓦、四角翘起的古屋，两排老房子之间挤出一条青石板铺路的小巷，古树参天，掩映其中，幽深而又宁静。大街是穿镇流过的河，人行横道就是轻巧质朴的石桥。正是江南烟雨时节，雨幕里开出一朵朵的花，那就是乡下人撑着油纸伞，或行于幽深的小巷，或行于青石小桥。伞上的雨滚成一帘幽梦，伞下的人彳亍在梦中。

  于是，油纸伞成了我对江南最深的记忆。它撑开一片天空，把我所有的记忆都容纳其中。又在江南烟雨中把这种记忆弥散，使之融入那一帘幽梦，深远而又朦胧。

  只可惜我从没有到过这样的江南小镇，也从没有撑起梦幻中的那把油纸伞。

  我倒是有一把灰格子面的布伞，打着走在雨中不会显得太艳丽。但是塞北却并没有多少雨天适合打着它。因为风大，常常会把布伞吹卷了边儿，成了上翘着的蘑菇。风裹着雨就在你举着“蘑菇”的尴尬时候，扑上身来。带着一身的湿意行走，绝没有江南人油纸伞下的悠闲与浪漫。

   诗意的生活，其实是很虚幻缥缈的。人在这种美的欣赏与陶醉中暂时会远离现实的尘嚣与嘈杂。就像那把油纸伞撑开的空间，虽然狭小，但是它会领着我们远渡重洋，甚至攀越高峰，从而给人偷得片刻悠闲，和着雨中的潮湿与凉意，反而愈发显得如诗如歌。只是生活并不都是无声的雨，风吹来的时候，竹作的骨，纸糊的面更容易破碎。折断了筋骨的油纸伞，就像雨中一朵凋零的花。捏着伞柄的我们仍然会淋湿了头发。

  于是我们每天都打着那把油纸伞徘徊在理想与现实的蒙蒙细雨中。那把油纸伞也因为其单薄而显得虚无缥缈，悠远到浓缩成一种符号，永远只能在我们的梦中撑开一朵微笑的花。