雨水之所以愿意落下，是因为它在天上，把满地盛开的雨伞，看作莲花。

  这个想象有些大，大到可以覆盖我走过的所有的路。人生大概是随时要迎接雨的，直到雨成为身体的一部分。雨是一种巨大的力量，它来自天堂。我想象，在夏末的黄昏，或者是春天的早晨，大自然会有某种力量在凝聚，在地上的人们不注意的时候，某种力量突然苏醒，这是云团里隐藏着的季节的神秘。
 

  我在早上起来，可以感觉到空气中这些微小的湿度。打开窗户的时候，常常忘记了今天应该翻到谷雨这个节气，翻日历这个动作对于雨来说是多么的渺小，对于我来说却是必不可少的。这个时候桃花在日历的后面悄悄苏醒，风的皱褶里夹含着水分，这些细小的事件被我们日常的忙碌所掩盖，直到发现阳台上晾晒的衣物为什么还有没有干，此时才想到今天会发生点什么。

   然后就是上路，大街如常，人流如常，来不及欣赏云朵的变化。天空对于我们来说，既可以像天气预报那样用“阴”、“晴”、“雨”几个字来概括，也可以用好多天的时间来做无穷无尽的仰望，让心情随着云朵一起翻滚。然而这种沉思却不能延续多久，天空就已经起了变化，最深的闪电，把雨水突然释放。雨水击中了早晨的脉搏，让我感叹中国农历和大自然之间的神秘感应，雨水使得季节激动起来，有人因为雨而激动，也有人因为雨而慌乱。雨水慈祥地降落，如音符般，落向它不知道的地方。它慷慨地落下，它把这些动人的时光，落向大海，落向潮汐。它遮住了阳光，偷偷移向田野和街道，它慢慢地越过河岸，越过瑟缩的鸭群和戴着斗笠的农夫，最后洒向苏州，一条叫做养育巷的街道，一个逼仄的弄堂。

  这是我关于伞的故事。我心甘情愿为它安上这样一个美丽的开头。因为我一直坚信，人生会有无数次与大雨的不期而遇，也会有无数次的小雨如约而来，你总需要一把伞，你用它劈开雨点，毅然前行。你期待能看清什么，但有时候什么都不必看清。雨让你忘记了世界本来的形状，它可以改变一切；对于南方来说，雨水中的景象才是它们的真实形象。因为喜欢雨，从而喜欢上一把伞。假如你不想匆忙奔向终点，那就安然待在伞下，你会知道有雨声和伞的岁月，是如此的美妙。

  每一场雨都是一次固定的引导，指向同一个方位，我的记忆之门重重叠叠，还是要从第一扇打开。

  让我们还是回到苏州的养育巷，在那里，有一把黄色的油布伞，它在雨中散放着淡黄的明亮，如一朵莲花缓慢前行。那里面有一个孩子，他用细碎的脚步踢着雨水，那里还有一个老人，她牵着孩子，如同护着一盏红红的小灯笼。

  你们肯定会想到，那个孩子是我，那个老人就是我的奶奶。

  那是奶奶带着我去另一个奶奶的寿宴的路上。雨很小，伞却很大。弄堂上的天空原本就很狭窄，被这把伞一遮，伞下的我竟然有了一种被仙术笼罩着的感觉。我和奶奶挤在一起，奶奶的体温透过布衫，有一种杏花的香味。我能感觉到奶奶的步子和我一样急促。我欢快地跳跃，踩得水花四溅，奶奶总在奋力追赶着我，我知道，有了奶奶的追赶，雨滴永远不会落在我的身上。

  雨声如梦，揉搓着我童年敏感的耳郭。一切景物都在淌着水，我记得那里的风景，雨水中木芙蓉开得浅白，雨声中躲了一只寂寞的猫。我们前行，油布伞散发着淡淡的桐油香味，水花绽放在麻石路面上，我的步点如高高低低的线谱，穿越雨水帘幕，不知道走了多远。也许是因为我太兴奋，我不期然抵达了一扇朱漆大门，那是一个春雨中的苏州人家，里面喧闹的谈笑我听得越来越清楚，绵延过窗纸，油灯的眩光照亮我的眼睛。那里面不知道有多少东西在诱惑我，我等待梦中盛宴打开，绿茶、豆干和葵花籽，最好还有精致的糖藕片，这些都是能够刺激一个孩子的好东西。奶奶领着我进去，和每一个人寒暄。盛宴终于开始了，我小心地吸着气，看着大人把一屉小笼包在我的面前打开，透过雾气，我看真切了它细腻的白。

  我无忧无虑的童年，在这雨中油布伞下有一个起点。每次想到这里，恍然仍行走在雨中，耳边响起雨声里奶奶追赶我时急促的喘息声，眼中又总是会看见奶奶被雨水淋湿的白发。

  十年一梦，梦回苏州，苏州有我血脉的延续。奶奶，我在雨中张扬的神态出自于你，雨中行走的安详出自于你，雨中的美和善也出自于你。我记得我的童年像花朵从小巷一路开放，我奔向人生的盛宴，你在油布伞下轻轻呼唤，紧紧追赶。后来，我走得太快，在雨水中，打湿了寂寞的袜子。

  雨很容易被写成诗，适合用宣纸来回忆，只是我的写作在三十年后才和记忆重叠。我的奶奶是个虔诚的佛教徒，奶奶在寒山寺的菩萨面前许愿之后，母亲就平安地生下了我；而且，把我生成了一个极其可爱的模样。我出世之后，奶奶给我取了一个名字，据我猜想，那名字里一定是玄机暗藏，而爷爷又说它不够响亮，就给我另外取了个名字，那就是汪建刚。

  对于我来说，雨就是人生的书写者。大雨落下的时候它是狂草，细雨润物的时候它是小楷，该怎样用它来书写，全部在于你是否关注着那些不期而遇的雨。忙碌和幸福，清闲和痛苦，在这些心情迥异的时候，人对雨的态度总会不一样。

  到了电台工作之后，他们对我说，你应该叫一个更特别的名字，碰巧那些日子外面一直在下着冷雨，我就说干脆叫“汪寒”好了；他们又说这个名字太冷了，于是我就改成了现在的“汪涵”。

  雨无数次落在我的路上，有时候大雨滂沱，有点像《阿甘正传》里那样满银幕的雨，梧桐树下我隐约看到瑟缩的人影；有时候细雨斜飞，田野之上村庄寂寞。雨带给人生的景象是如此丰富，在雨中，我的记忆会变得异常活跃。雨点散漫，倾落在江上湖面，还有静止的渔夫。我一次次打开伞，伞的记忆如莲花开阖。我渐次长大，油布伞褪脱了记忆中的黄，有时为了和所谓浪漫近一些，某些雨天，伞成为我年少轻狂的牵绊，和表演苦情的拖累。

  但是此刻，我内心只充盈着比浪漫还绵长的温暖，它弥漫在伞下，总让我不自已地在雨中站立，满脚的水花又有什么要紧呢？如果不是因为雨，记忆会从哪里苏醒？它们如青藤般，从满世界浩瀚的雨中蔓延。

   说一说身世吧，我的父亲是江苏人，母亲是湖南人，伞下奶奶用吴侬软语温存出来我的江浙情，伞下我也流淌着火辣的湖湘血液。油布伞，是两个故乡复合出的微妙情感，它走过很漫长的雨季，我不能用一支笔画出它行走的路线。

  伞和雨有关，伞的存在是为了避雨更是为了看雨，它是两种情感的复合。在最早的时候，其实没有伞，只有斗笠，只能容纳一个人，《诗经·小雅》里有言：“尔牧来思，何蓑何笠。”这简单的八个字，意境其实非常丰富，它在田野里打开了美丽的舞台：雨都下成这样了，你的蓑衣和你的斗笠在哪里呢？那真的是诗人的情怀。我们现在看到的这个“伞”字，是在斗笠的下面加了一个柄，也许是因为斗笠太小、太封闭了，我们才需要用伞来欣赏雨。

   典型的伞属于江浙，江浙的油布伞，或者可以叫做油纸伞。它的精巧需要一点纷繁的油彩，需要一支轻盈的绿竹，水边的农妇砍来竹子，把它的最后一根龙骨劈好，这种劳动适合用箫声来做伴奏。它的明黄红艳是用来染心的，苏堤长歌，春水泛滥，那里有丁香花般的女子打着油纸伞款款走来。那是我心里最好的雨景了，再后来，我一直无法接受用尼龙布做的伞，它的气味和材质都和雨天是如此的不符，雨水其实浸润不了它，它总被了无生气地收进行囊之中，它只是雨天的一个工具而已，它只有形状，以及化学染料染出的时尚，但你无法为它画上真正的色彩。

   一把油布伞却可以不同，它是真正的君子，画出雨的所有浪漫。想象一下这样的画面吧，油纸伞在画中依靠着素净的旗袍，在骄阳下辉映着柳叶如眉，在细雨中遮挡着罗裙翻转，不管是在雨巷里、西湖边，人总会因它而有了好奇心，总渴望知道那油布伞下是一种什么样的眼波。有了那样的油布伞，即使它走过的是田埂，是废墟，那种浪漫仍然无法遮掩。

   油布伞，这其实是个多么好的道具啊，可以用油布伞写一千个故事的开头，因为油布伞可以有一千种行走的方式。这故事是枕边的呢喃相思，是心底的陈年佳酿。我们总觉得油布伞是多么熟识的电影画面，多少年后，有书生故地重游，不知道还能否记得那三尺是谁的天空，是谁的天涯，谁的寂寞，和谁的温暖。

   在心情很糟的时候，雨就会下得很无奈，总有人站在雨里看无边的寂寞，也有人会因为雨而受苦。我可以描述那旧了的乡村时光，我的亲人在过去的茅屋里用脸盆接漏，用油毡抵挡雨水的侵袭，并盼着雨能够早点结束，他们并不曾有过油布伞。
江浙的油布伞，你该如何遮挡夹在雨中的迷惘，和我的淡淡乡愁。

  雨是永远下不完的，我打开油布伞，依次疼爱着生活的每一件事物。

  油布伞，我最早的印象来自油画，那是七十年代人共同的记忆，油画的名字叫《毛主席去安源》，画里的毛主席还年轻，大风吹折了他灰布长衫的衣角，群山翻滚，大路无边，他的眼神无限遥远，他紧紧地握着一把油布伞，在奔跑的白云下前行，那把油布伞不用撑开，天空是如此的大，一个人是一个世界的中心。

  那幅画是一个巨人的行走，而小小的我从苏州的小巷走到了湖南湘潭。刚到湘潭的时候，我总是在生病，总是趴在窗台上发呆。父母上班，姐姐上学，家里就空了，我守着空旷的家，天空好像总有下不完的雨，我是窗台上别人的风景。因为水土不服，我身体瘦弱，常常生病，不过雨声中似乎病痛缓慢而去。我想念小笼包子，想念爷爷给我的黄天元猪油糕，想念奶奶疼的我样子，没有人能够告诉我，我会在何时才能见到他们

  我后来不生病了，我开始喜欢下雨，因为不用被关在家里，我长高了，身体变得结实，就算再生病我也不害怕，更不害怕下大雨。下雨的时候是多么的好啊，我和同学在雨里互相追逐，扛着大得像小亭子一样的伞冲来冲去，互相溅一身泥水，或是从不高的水泥乒乓球台上跳下去，幻想着自己是一个光荣的飞行员。后来才明白，飞行员跳伞可能是意味着自己的战机被击中了，不见得有多光彩，但是跳伞的姿势是多么的潇洒，地上的欢呼声足以让我升起豪情。我有过一个大胆的想法，想当着很多小朋友的面从三楼降落到一楼，以展示我成人的气概，因为我相信那把伞还可以支撑起我的体重，相信那青竹做的龙骨就是钢筋铁骨，可是这个壮举没有实现，是因为我找不到我的油布伞，它被母亲藏在了厨房的角落。

  伞没有从楼上下来，只有雨水飘落，如同来自天堂的羽毛。我开始随遇而安，我熬过需要姐姐接送我上小学的时光，伞在我的视野里一天天变小。我准点上学，按时回家，翻开的书页里面有了秘密，我的青春开始萌动，学校的栅栏再也关不住它，我不再轻易地和同学乱打乱闹，我的骄傲藏在内心，心里对上学之路有了某种新的期待。我承认我的期待和女孩有关。

  那时候学校里都组织春游，春游之中最诱人的事情是男女同学的搭配，上车以后，同学们可以任意组合座位，到了公园之后，最爱听的一句话就是老师宣布自由活动，那时候我们就可以去找女同学活动了。

  我开始有了她，会在清晨的芭蕉树下等她一起上学，书包里的本子，装着我小小的疑惑和激动。那个年代的男孩还不知道什么是时尚，他们把哥哥留下的旧衣服都能穿得很酷，黑色长筒胶鞋，四个口袋的军装或中山装，斜挎的军绿书包，这样的打扮发自内心觉得帅，走在大街上心里有无法控制的尖叫。我记得那个年代的湘潭风景美丽，杜鹃花四处盛开，钢铁厂上空喷吐着象征进步的黑烟，春天悄悄酿蜜的时候，风儿传递出花粉的快意。我们像发电机一样充满活力，下雨的时候，她会飞快地靠近我，雨中的两把伞，走着走着很自然的变成了一把。我们讨论课堂，讨论父母到底是更爱我们的哥哥姐姐还是更爱我们，说着说着，我们就一起把手伸在清晨的雨水里，话题又转为春天会从哪个方向开始。我们还去采小路旁新长的桑叶，去喂快吐丝的蚕宝宝。这一刻，我像一棵拼命向上拱的尖芽，那些爱和理想都在疯长，伞下，我朦朦胧胧看到遥远的旅途。

  一度，我曾经忘记过油布伞对我的重要性，能够行走在雨中的时间越来越少，我乘各种交通工具四处奔波，和我的好兄弟们一起为数不清的节目奉献笑容，批发时间，我们一起行色匆匆，一起同甘共苦，却很少在一起打一把伞。我们甚至为下雨而烦恼，我在雨里去超市买东西，冒着大雨见非见不可的人，还有因为大雨而临时取消任务，我认为雨打搅了我的生活。我的风景变成了直播间、舞台，变成了公寓和酒店，偶尔我会在雨声中读书，似梦非梦，然后任由书本掉落在地上，自己昏昏睡去。

  直到有一天，我在苏州的街头打车，那出租车开到半路，大雨突然落了下来，那大雨好像惊醒了我身上的某一部分，我抬起双眼，顺着那些蜿蜒的雨点，时光倒流，一幅模糊的风景又出现了。我隔着玻璃看到瓦砾遍地的废墟，看到正准备开挖的新地基，和围墙里一掠而过的园林，还有在建的大厦灰色僵硬的身影，霓虹灯在车窗外隐约闪烁。这其实并非童年的节奏，直到车开得慢了一些，我才找回来了那么一点点童年，我隐约看到了养育巷的路牌，它在一棵梧桐树下一闪而过，雨水冲刷出了小小的水沟，带着一些破纸片流进了河里，这个小角落有着某种生活的真实，回忆突然打开了，我被击中。那盏朱漆的大门或许已经消失，但那个地名却永远在那里，漫天卷地地还是下个不停，苏州的繁华，建筑在我的回忆之上。我多么想重新找到那把油布伞，走一遍已经变了模样的小巷。

  它已经远去了，那是时间不肯沉默的部分，雨水会在每时每刻把它唤起，如果我现在还能撑起油布伞在雨中前行，一定会有慷慨的雨滴湿润我的眼眶，滑过我的脸颊，落在掌心的那一小滴水，一定还是以前的形状。但就算我握住了雨水，也握不住那种忧伤。顺着掌纹，我还能不能看到逝去的奶奶在伞下不舍的回眸，看见我的苏州？

  假如苏州能够回来，我宁愿它是一位年迈的老太太，宁愿让一切停止，在乍暖还寒的午后，靠在一张老式的藤椅上，身边有一把短腿上绑着铜丝的小凳子，上面摆着一个紫砂陶壶。老太太悠悠地小睡着，脚边依偎着一只打盹的小猫，她的油纸伞放在屋角，外面的小雨淅淅沥沥地落下。雨滴洒向街道，漏过屋檐，深深浅浅地敲打在梧桐叶上。

  这篇文章，算是我朝着油布伞的一次洄游。都说人生似水，这水该是雨赐予的吧，但时间的苍茫，还是得由一把油布伞来笼罩。