编辑推荐：一把油纸伞，一个童年的故事；一把油纸伞，一段儿时的记忆；外公的那份温情，那份关爱，至今让我难忘······

   窗外的天色格外阴霾，云裹着沉重臃厚的黑外套，随时想衔脱，以恢复轻盈妩媚的白裟。

   这时候，最好是留在公司里吃饭盒。购买新书欲战胜了顾虑，我抓起巨大的高尔夫伞，往书局走去。刚踏出门不到三分钟，大豆般的雨点开始滴在头顶，我急忙撑开伞，加速前进。很快地，雨如流水倾倒而下，即使在巨伞下，我还是被溅湿了。

   突然，我看到一样熟悉的东西。前头的人撑着一把伞；青绿色，比一般伞大，比高尔夫伞小－啊！那是一把油纸伞。

  很小的时候，人人都带油纸伞出街。油纸伞用木条油纸制成，撑开时，示众的一面漆上深青色，内部则是土褐色，很原始也很东方。未雨绸缪的晴天，油纸伞大又重，携带起来怪累赘的。后来设计小巧轻便的花布伞大行其道，街道出现一圈圈的花丛，深绿色的油纸伞背负“老土”的罪名，悄然隐退消声灭迹。但现在雨中的街景，就缺少了一分淳朴的绿伞风情。

  外公是油纸伞的捍卫者。他说：花布伞太小，挡不住狂风暴雨。（难道油纸伞就能吗？）男人撑花伞，一副娘娘腔！后来，市场出现各样花式的布伞，小巧轻便的“缩骨伞”，近代兴起的高尔夫伞，但外公却坚持只用油纸伞。到他年事高住院时，床边还摆着一把油纸伞。。。但他终于没机会用到它，就与世长辞了。

  外公很疼我。十岁我到新加坡读书，寄宿在他家里。当时我死都不肯带伞上学，认为伞是女生用的，况且书包够重了，还要塞把伞，岂不要我的命？「带伞太麻烦，也很难看。。。反正不一定会下雨。。。。我又不是糖做的，淋几滴雨不会溶掉。我强辩。有一天，终于碰上一场倾盆大雨，在途中的巴士上，我心焦如热锅之蚁。车站离家不甚远，但没有伞，肯定变成落汤鸡，课本和作业簿也难逃劫数，也许还要花半天的时间用熨斗一本本烫干，怎么办？

  按铃下车，我准备用尽全力飞跑回家。突然身后一把声音喊：建发！这里有伞。我回头，外公在巴士站旁。风狂吹，雨颠洒，他一手撑着花布伞，跑上前递我一把油纸伞。当年的车站没有候车亭，只是在路旁竖一柱巴士告示牌。快七十岁的外公，竟在雨中撑着伞等我回来，深恐孙儿淋雨生病。而且，他选择了用那把不能挡风雨又娘娘腔花布伞，把油纸伞让给我。我的鼻子微酸，泪水不禁夺眶而出，在我的脸上不知是泪是雨。

  在外公临终前的几个星期，我和家人驱车到新加坡探望他。医生说：九十八岁的高龄，他全身的器官都出毛病，开刀的风险太大，一切顺其自然吧！外公无力开口说话了。他看见我们到访，裂开没有牙齿的嘴巴，笑得有点滑稽，却如此开心，真挚和无邪。多年前，我向外公分享耶稣的救恩，他总顾左右而言他。如今我坐在床边，用纸和笔慢慢写下基督在十架舍命拯救罪人的福音。最后，我写：外公，您要信耶稣，罪得赦免而上天堂吗？他慎重地看着我，含笑点头。哦！我太兴奋了。我为他祷告，也感谢上帝丰富恩典，让外公弥留时接受耶稣。即使外公要走了，那是暂时的分离，有一天我们会在天国见面拥抱。我回头看到摆在床边的那把油纸伞，视线逐渐模糊，模糊。

  雨还是下得很大，我快步跑到撑伞人的面前，婆婆，您的雨伞在哪里买的？她一副不敢相信的眼神，用广东话说：有没有搞错啊？后生仔，这么『老土』的雨伞，你还想买？然后，悄然走开。