我出生在南方一个边远的农村，雨水特别多，家里用来遮雨的工具只有一把油纸伞，虽然那把伞已用了多年，但一直是我们家的宝贝。当时，母亲为生产队放牛，每逢下雨天，她就撑着油纸伞先送我上学，然后又拿着伞回来放牛，遇上放学时还下雨，母亲又拿着伞去学校接我。我们母子俩在风雨交加的小路上迈着双脚，母亲总是把那油纸伞倾斜在我的身边，并不停地唠叨说：“不要打湿了身子，以免受风寒。小时候受了寒气，到长大后上了年纪就会手脚风湿痛。”每当这时，我发现母亲靠伞外侧的衣衫总是被雨水淋得湿湿的。

   冬去春来，在油纸伞的呵护下我渐渐长大成人，后来又参军到了部队，在一个春雨绵绵的日子，我收到了母亲为我寄来的邮包，里面装着一把自动布伞，并在一张纸条上工工整整地写着：“现在家里的日子好起来了，你长年生活在边防哨所，春天雨水多，为娘的怕你被雨水淋湿，特寄来一把自动布伞，你放心用吧，家里每人也有一把，为娘的都好，只是下雨天手脚有些风湿痛……”  读到这里，我的眼前又浮现出小时候母亲送我上学，把伞偏向我的身体而自己被雨淋湿的情景，母亲今天的手脚风湿痛不正是那时为了呵护我而留下的么！

   前两年我退伍回了乡，在离开部队前几天，我托人在驻地找了上好的名医，为母亲买了治疗风湿痛的好药，当我打电话告诉母亲时，她说什么药都不需要，她的手脚风湿痛是老疾，一时难以医愈，她最大的心愿是要我给她买一把油纸伞，并特别叮嘱要买我小时候用的那一种。

   我找啊找，找遍了大街小巷，找遍了所有商店，甚至还到了离驻地几十里的一个伞厂，但一切都白费功夫，他们都说那种伞已十几年没生产了，现在都用小巧、轻便、灵活的自动伞。

   回家后我把买伞的经过告诉母亲，并问起我小时候用过的油纸伞。母亲沉默了许久才告诉我，原来那把油纸伞母亲总是小心地收藏着，只是因为那年夏天涨大水，在我家不远的江堤上出现了一号险情，许多部队从各地赶来抢险，母亲把家中的自动伞都给了守堤的部队，自己撑着油纸伞为部队送姜汤，在一阵狂风猛雨中，那把油纸伞被风吹到了江中。

  如今我已真正懂得了油纸伞的份量：一把油纸伞，是一个时代的印证，我的母亲，或许说天下许许多多的母亲，用油纸伞曾经呵护着一个个幼小的生命成长，想起油纸伞就想起了一种伟大的母爱，一种人世间不可分割的亲情，今生今世让我难以忘怀的油纸伞，在心里，在梦里，我总是对你深情的呼唤。