我的外公有一把彩绘的油纸伞，上面绘了几朵白云、几枝绿柳。因为父母早逝，我与妹妹从小便随外公一起生活。每逢湿湿的雨季到来，外公就会找出那把大大的油纸伞，乐呵呵地对我们说：“我们的油纸伞又要派上用场了！”
  
  夏日雨中的傍晚，我和妹妹常常一起趴在窗台上，期盼的目光沿着屋前蜿蜒的小路在细雨中向前延伸。暮色四合时，外公的身影出现了。他右手撑着油纸伞，左手举着两个正在融化的绿豆冰棍，急急地向家里走来。他的脸上淌着汗水，冰棍水则黏糊糊地顺着他的手腕流进了袖管中。外公快速地交替着双腿，连路旁的小草都在给他让路……只要是夏季，外公每次开会回来都会在家乡的小火车站买上两个绿豆冰棍，然后急急地往家赶。虽然每次赶回家后冰棍都会融化掉很多，但外公还是会买。
   
  我和妹妹吃完化得差不多了的冰棍后，用冰棍纸折个小船，然后，外公就会撑着油纸伞带我们去小溪边放纸船。油纸伞下的世界，充满了盈盈笑语与融融亲情。
   
  那年，我在离家三四公里地的县城上高中。有一天暴雨突降，山洪暴发，学校要求所有学生一律绕道回家，不许走溪上的简易木桥。等我回到家时，妹妹着急地问我：“外公给你送伞去了，你没看到？”我一听慌了，回头便冲进了雨中。我在雨中奔跑着，脑子里不停地闪过这样一个画面：外公走上了那个简易木桥……当我跑到村口时，一道闪电划过，我惊喜地发现外公就在前面深一脚浅一脚地走着。我赶紧冲了过去，外公看到我后高兴地笑了：“原来你回来了啊？”我看到，外公全身淋得透湿，他撑的一把花伞被风吹得变了形，怀里却紧紧地抱着那把大大的油纸伞。我撑开油纸伞，依偎着外公，噙着泪水默默地回了家。
   
  后来，我和妹妹长大了。再后来，我有了男朋友。当我带男朋友回家和外公见面时，外公对他的态度非常平静，平静地看着他穿喇叭裤的身影，平静地看他劈柴挑水。男朋友要送我回单位时，突然下起了大雨。我想等雨停了再走，外公却找出那把已经破旧不堪的油纸伞递给他，催着我赶快回单位。那个年代早就不流行油纸伞了，我心里不禁对外公有些埋怨：人家穿得这样新潮，你让人家撑着一把老掉牙的破伞在大街上走，像什么话？男朋友却笑了笑，欣然接过油纸伞，将灰尘擦了擦，撑开就和我一起上路了。
   
  第二天，外公问我：“昨天你淋湿了吗？”我想起那天那把撑开的油纸伞几乎全部倾在我这边，娇羞地笑了。外公捋着花白的胡须，也笑了。没多久，男朋友就成了我的老公。
   
  许多年后，各式各样的雨伞取代了老式的油纸伞。但是，外公那把彩绘的油纸伞却始终撑在我的心灵深处。所以，遇上雨天，我仍然能看到那几朵轻盈的云、几枝翠绿的柳。