清末民初，一个叫夏庆辉的东北商人，在南方杭州多年苦心经营，攒下了偌大一份财富。由于思乡心切，他打算结束这种漂泊辛苦的日子，回家与妻儿团聚，置田购房，安度晚年。
　

   那年头时局动荡不安，路上常有劫匪抢人财物，伤人性命。夏庆辉自然不敢张扬，他一身灰布补丁衣衫，一双布底鞋，扮做一个餐风露宿的落魄行人，却把所有的钱买做玉器，有道是黄金有价玉无价，特制一把竹柄油纸伞，将粗大的竹柄关节全部打通，把珠宝玉器全部放进去，身藏万贯家私，貌似贫寒乡民，斜挎着油纸伞，一身轻松地上路了。
　　

  一路北上，无人打扰。数日后的一天中午，夏庆辉到了一个叫沙口的小镇，刚好下起了小雨，他便走进一家小面馆，买了一海碗面，吃饱之后，倦意不觉涌上来，外面又下着雨，不急于赶路，他就双手撑腮，打了一个盹儿。
　　

   一阵清凉的风吹醒了夏庆辉，天色已晚，揉揉眼，猛然发现放在桌上的油纸伞不翼而飞，顿时满头的冷汗冒了出来。要知道这是把不一般的油纸伞，它可是他的身家性命啊！

　但商人沉着冷静，他声色不露，仔细分析，他细心的发现手里的小包完好无损，这说明不像是有人专门行窃，一定是有人顺手牵羊，取走了的。

　沉吟片刻，商人有了主意。他叫来老板，说自己看中了这个小镇，请帮忙租个房子。就这样他在交通要道上租了一间小房，开了个修伞的铺子。

　他待人和气，心灵手巧，人们都愿拿伞来找他修。谁也不知道这个修伞老头其实是个腰缠万贯的富商，谁也猜想不到他谦和的笑脸后掩藏着怎样一颗紧张焦灼的心。他时刻在等待，可经过他手的伞成千上万，偏偏没有他要等的那把油纸伞。清明这天早上，他接下一把破油纸伞，主人漫不经心说：“如果修理太麻烦，就算了，这么一把破伞不值得贴钱修理。”

　真是“言者无意，听者有心”；他想自己那把油纸伞自怕是破得不能再修了吧？这时他又有了主意——油纸伞以旧换新！人们询问得知后是真的，消息便一下就传开了。不久，来一位中年人，腋下夹着一把油纸伞，恰是商人心系魂牵的那把伞。商人仍不动声色地收下破雨伞，犀利的眼光一扫，就查看到伞柄封处完好无缺。于是，他转身在店里挑了一把最好的雨伞交给了中年人，然后徐徐关上了店门。商人打开伞柄，看到了他的全部玉器都还在，这时他才一下瘫坐在地上，半日无语。

    第二天，别人发现他很晚都还没开门。一问房主，已是人去屋空，悄悄地来，悄悄地走了。