|
谭易厚重的《红纸伞》在我的案头沉寂了一年，300多个日夜里我无数起端起，又无数次放下。
一读《红纸伞》，在我与他初始后不久，是他告诉我这个世界上有一名比女人更细腻的男人；有一本可以纠缠人心的书；有一把罩得住前世今生的纸伞；有一群于伞下泣血成歌、托魂为殇的男女；然而，我与《红纸伞》的第一次的接触只在半盏茶的光阴里匆匆结束。我不喜欢封面上素服撑伞双眼空洞的女子，较扉页内十五帧张张传神唯美凄艳的插画而言，她太冷漠，太寂寥，太让人费解难懂。一读《红纸伞》，我记住了一个与贾平凹颇有渊源的男子——谭易，记住了一个下笔传神将文字图像化的女子——芝兰小雅，记住了十五帧插画中灵动若仙的雪衣，艳奢凄迷的娇蕊，迎风扬花的阳子，独立凝望的桑眉，不舍回眸的红狐和赋予她们魂灵的文字——古典雅致、撩人心弦却渗透着血泪伤痛的文字。只是，它们过太妖娆妩媚，仿若戏台上贵妃醉酒时的咿呀，恰如《桃花扇》中呕血成花的呢喃。这样一本书不适合已被世俗浸染得污浊的现世，而应该在蓝皮线封的唱本里，在青衣水袖的眉目间。我是俗人，早已被现代骄傲的文明抹去了身上的尘净，我知道，在《红纸伞》中找不到在职场里风生水起的秘法，也发泄不了现实的郁结，于是，我只能放下，将它放在比视线更高的格架。
二读《红纸伞》，是一个清冷的秋夜，插画中的女子掀开我窗前的幕帘纱幔将《红纸伞》放在我的床边。我看见如水的竹骨，如水的伞面，《蝶恋花》的断句，清幽的国画，看见红色的染料浸透商州河水的汪洋，看见漫天红绢缠裹商州古镇的丹霞，看见满山遍野翠郁的毛竹撑起贫瘠的竹林关。看商时月为雪衣失魂做伞，看胡玉蝶为古玉龙负情割腕附魂万年青，看雨蔷因咒怨失明失宠生娇儿，看古玉龙夺伞店抛妻弃子娶戏子桃红……万年青、玉蝴蝶、红纸伞，是一个咒语连接了五代伞店，桃园杏圃、嫣红粉云、遗子桑眉、错子商寒……而我二读《红纸伞》的心情亦随着嫁与“将军”戏子桃红、姨太娇蕊一同出了商州，出了《红纸伞》。谭易的笔太残忍，红纸伞下的爱太多情，第二次合上《红纸伞》只因不忍再见到书中的女子承受悲切苍凉的绝爱，不忍去剖解剩余附着在伞下纠结缠绵的女子凄艳痴迷的固守。
三读《红纸伞》，已是阳春，时光在慵懒呆滞中溜去了无数个昨天，笔和心一起尚在寒冬俏雪中冰存。望着纸张我无法落笔，盯着屏幕我无从敲击。文思枯竭？江郎才尽？是也不是，非亦不非。我不敢企望我能著《红楼梦》，书《白雪公主》，撰《罗密欧与朱丽叶》，但至少我要我的文字能无愧于心，无愧于灵魂，无愧于捉笔疾书的几百个日夜，无愧于给与我灵感、动力、支持的每一个人。我厌恶不能品读的流水账，无法忍受寡然如水的方块字，不能面对将来某天某人“快餐书籍”的评论。我要它活着，不是几月、几年，而是十几年，几十年，甚至上百年。于是，在发现契科夫、福特纳、川端康成的遥远之后，我重新捧起《白鹿原》，捧起《红纸伞》。捧起《红纸伞》中那些被支离破碎的情爱，诅咒癫狂的灵魂，精美透骨的文字和穿魄摄魂的嘶喊。前世种种皆为孽缘，今世般般同为债业，生死离别，魂萦梦绕，欲割欲舍却难断难离。我是执迷的阳子，也是痴缠的桑眉；是系着红璎珞的娇蕊，也是穿着水袖戏袍的式薇；是望尘的秋晓，也是商痕的红狐……
《红纸伞》用美轮美奂的诗歌撰写残酷惨烈的爱情，一半完美，一半残缺。三读《红纸伞》，我拾起我的笔，是因为我寻到我的魂。我不是工匠，不心疼失传的伞艺；不是商人，不心疼断壁残垣的百年伞店；我只是一个女人，一个忠于自我，忠于信仰的女人，只心疼那些被谭易、被《红纸伞》扯碎的魂灵和焚毁的爱情。
| 
